Sobre estradas e verduras

Dar aula. Dar aula longe. Dar aula muito longe, um lugar que exija vários meios de transporte para esgotar setenta quilômetros. E pensar que entre a cidade grande e o vilarejo promovido a estância à força, há lugares sem energia elétrica. No meio do caminho, repolhos e acelgas vicejam sob o sol e à beira da estrada. O ônibus rodoviário desliza suave na rotatória; desço. Ando da beira da cidade ao centro em cinco minutos, em subida plena; a escola, ao lado do cemitério. Bons-dias. Os alunos não vieram. Tomo um café e penso na vida, na volatilidade das coisas. Pego minha bolsa e começo a fazer o caminho de volta de três horas, por três cidades e setenta quilômetros.