O momento exato

Bartoli esforçava-se para ouvir com precisão o que a boca desdentada de Tuone pronunciava. O pior não era ter de separar mentalmente cada fonema aspergido pelas gengivas solitárias, mas sim aguentar o bafo pútrido do velho barbeiro. Tuone falava, Bartoli anotava. Tuone era como o último exemplar de uma espécie extinta, ou melhor, era como um animal que guardava um órgão residual que não tinha mais função, mas dizia muito sobre o estado atual das coisas. Ele era o último falante de dálmata, mas não nativo; aprendera-o dos pais. Bartoli precisou das informações para o seu grandioso Das Dalmatische (ainda em âmbito áustro-húngaro). O dálmata morreu anos depois. Língua caquética, pisou numa mina terrestre em 10 de junho de 1898.